Quand je paie un de mes rares visites à mon mec de soins primaires, je fais certain d'obtenir la valeur de mon 10 $ co-paiement en économisant jusqu'à symptômes jusqu'à ce que je suis sûr que j'ai assez de commander son attention pendant au moins 10 minutes. Ceux-ci sont soigneusement consignés sur une liste que j'apporter avec moi.
Mon genou gauche a commencé à faire du mal. Mes genoux, contrairement à certains de mes autres parties du corps, n'avaient pas communiqué avec moi pendant plus de huit décennies. Je l'ai comparé le genou malade avec son compagnon. Bien qu'ils soient tous deux le même âge et semblent être des jumeaux fossettes, le plaignant avait pris une vie propre, soit en refusant de se plier confortablement ou menace de fléchir dans les deux sens sans avertissement préalable.
Après six semaines de l'ignorant, je me suis finalement réussi à accumuler un nombre admissible de plaintes sans rapport, y compris un pincement dans mon épaule droite et deux taches suspectes sur mon avant-bras droit au moins 4 microns de largeur. En outre, un voyage supplémentaire gênant pour la salle de bains vers 4:30 a.m. m'a convaincu que au moins un ou deux de ces symptômes confirment la présence d'une maladie mortelle nécessitant une intervention chirurgicale immédiate.
Ma méfiance instinctive de l'anesthésie générale a été renforcée par la probabilité que le chirurgien affecté à sauver ma vie se révèle comme un cas de la tête sur le point d'aller postal du stress et de la fatigue. "Vous devez prendre rendez-vous," je me suis dit. Je l'ai fait - le printemps suivant.
Une tête large angle de tir d'un amphithéâtre chirurgical débordant avec les étudiants et les médecins résidents font clairement dans mon esprit. Cueilli à partir d'aussi loin que Moosebreath Manitoba, l'assemblage se penche en avant dans la vénération feutrée pour assister à l'expertise légendaire de mon chirurgien. Je venais de prendre conscience de deux préposés à la morgue debout, attendant en arrière-plan à côté de leur civière quand j'entends une voix féminine annonce, "Robert, vous pouvez venir maintenant."
J'essaie de répondre en nature en essayant de lire son étiquette de nom épinglé à son chemisier juste au sud de sa clavicule gauche, mais se rendre compte que regarder plus longtemps pour faire sortir les mots ne serait pas dans mes meilleurs intérêts. Laissant de côté l'article que je lisais à la Journée de la femme sur la façon de faire face à ces vergetures post-partum embêtants, je traîne après l'assistant de paisley surmonté dans le sanctuaire. assez jeune pour être ma petite-fille, elle est surnaturellement gaie comme elle confie que nous ferons une pause pour un moment pour me peser.
A la fin de la salle est l'échelle, impossible à contourner. La perceuse est toujours le même et sa flottabilité est mal adapté pour l'occasion.
"Hop on," elle trilles gaiement. Chaque fois que j'ai jamais monté un de ces échelles médecin, il est évident que le patient avant moi ne pouvais pas avoir pesé plus de 110 livres. Il suit, une humiliation prolongée délibérée au cours de laquelle les poids sont lentement progressé le long de leurs pistes presque jusqu'à la fin avant que l'équilibre est atteint.
"Mes chaussures pèsent au moins cinq livres chacun, vous le savez," J'offre toujours, sentant ce devrait être pris en compte comme une indication plus vrai de mon poundage. Je pourrais être vêtu d'un manteau de raton laveur sur toute la longueur, des poches chargées avec suffisamment de poids de plomb pour ancrer le QE2 et les résultats seraient soigneusement consignés dans mon tableau. Techniquement, on devrait être pesé dans le buff. Si rien d'autre, la procédure serait ajouter de l'intérêt à un jour autrement terne au bureau.
Si une inexactitude de cette ampleur est tolérée, l'enregistrement de mes entrailles nécessaires qui suit est soumis à plus ou moins 35 pour cent des erreurs et sont de sens que pour satisfaire les endroits vierges sur la carte.
Il semble sous-la-langue thermomètres sont un anachronisme. Une sonde électronique portatif est inséré trois pouces dans mon oreille, émet un signal sonore et immédiatement retiré. Je suppose que cela est un rejet en raison de l'accumulation de cire, mais Paisley note consciencieusement le 98.6 sur mon tableau et prend ma tension artérielle.
La pression artérielle prise dans une salle d'examen lance automatiquement le syndrome de la blouse blanche et s'élève à des limites proches mortels. Je crois aussi que je retiens mon souffle, fermez les yeux et rouler mes yeux vers le haut dans leurs orbites, puis se concentrer sur un nombre arbitraire comme 120 et 75, je peux réaliser toute lecture qui me plaît en rapport avec mon âge. Ou mieux encore, un gamin de 25 qui a mûri dans tous les sens, sauf pour appeler tout le monde "Mec!" Et coiffé d'une casquette de base-ball de manière incorrecte.
Paisley sourit avec bienveillance à moi. Ont été la pièce à coup baigné dans la lumière ultraviolette, un peu "pensée bulle" apparaît sur sa tête contenant les mots "Quel porker!" En tout état de cause, Paisley est satisfait de mon BP, pensant, pas mal pour un mec avec un pied.
Elle part pour aller chercher le médecin, en prenant mon dossier de 2 pouces d'épaisseur avec elle de peur que je furtivement un pic à mes propres dossiers que je ne pouvais pas lire de toute façon, écrit comme ils sont en Physicianese!
La médecine moderne a simplifié toute l'expérience de rendez-vous médical au point où le médecin est la dernière personne rencontrée. Quand j'étais plus jeune, la prochaine étape serait l'entrée du médecin, un homme plus âgé rayonnant la compassion et de la sagesse, un peu comme mon grand-père, que plus riche.
Dans le temps, (ce qui est Docteur Temps, différent du temps des patients) les brises médecin. Une partie importante de ma garde-robe est plus âgée que lui. Il va droit au point, le compteur tourne. "Quel est le problème avec votre genou?"
"Ça fait mal quand je fais cela," je lui explique, fléchir ma jambe gauche avec précaution.
"Merci de ne pas le faire." Ses yeux se pensive. "Combien de temps?"
"Six semaines.» Il palpe l'articulation d'une manière doctorly. "A étiré ligament ou un tendon," dit-il, en conservant les mots inutiles comme si moi textos. "Pas d'inquiétudes à avoir. Prendre un certain temps à disparaître. Couple de Advil ou Aleve sont OK. "
" Mais, je ... "Il est trop tard. De toute évidence, l'administration extrême-onction à mon genou est prématurée et le problème est trop complexe et sans conséquence pour justifier récapitulation.
"Vous avez besoin d'un vaccin contre la grippe et un vaccin contre la pneumonie," il déclare. "Prenez ce formulaire au laboratoire. Rendez-vous dans deux semaines. "
Il est à la porte et je suis resté assis sur la table couverte de papier crépus, comme ma liste de maux divers flottements au sol. genou gauche, CHECK.
Quel homme gentil! Pas une fois il ne mentionne le fait que, à mon âge, il serait irréaliste d'attendre rien de moins que la liste d'épicerie cour tout au long des maux physiques. Peut-être que je reviendrai l'automne prochain après un été de l'hédonisme insouciant. Je devrais avoir une liste à compter avec alors. OH
Reproduit avec la permission, CDA Journal, Mars 2010.